1974年，我在河坝学校做了肖老师的学生，他是株洲知青从队上选拔来教书的。那天上课之前，他这样自我介绍:“本人肖克勤，住在隔壁，房门一般不锁，男同学可随时出入，女同学不要出入……”20多岁的肖老师身高一米七五，腰粗膀壮，两眼布满血丝。观其形，闻其言，女同学当时就吓得不得了，我们男同学则个个窃喜。

　　肖老师开始在黑板上写出两个字“故乡”。教室里便发出惊叹。因为那字不是“肖体”，而是地道的柳公权体，一笔一划，如钢筋铁骨，形似神也似，大家都佩服。

　　不知何时，我们开始进入肖老师的居室。目光触处，全是书:写字台上是书，一张烂课桌上是书，床上是书，连床底下也是书。细细一看，有《文心雕龙》《左传》《史记》等等，都是我们没见过的。居室内极不整齐:被子未叠，像麻花一样扭着，掀在一边;书也码得左歪右斜，有的书还被打开了，趴睡于其他书上。

　　只有那本柳公权帖，被周周正正靠在写字台正前面的墙壁上，但那宝贝没了封面，页面黄皱，还被弄得墨迹斑斑，似乎就出版在柳公权在世的那个时代。还有一本新华字典，虽包有一个面皮，但里面画满圈圈点点，也弄得眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子。另外一件显眼的东西是一个灰色的塑料包，上书毛主席语录“为人民服务”，装得鼓鼓囊囊，搁于床铺放枕头的档头。

　　很快，我们就搞明白了，肖老师每天都要练字，每天都要背一页字典，每天晚上都要看书至深夜，而且喜欢躺在床上看。为了解困，他在枕头上做文章，刚躺下时只依托于枕头，乏了，往枕下塞几本书，又乏了，就把那鼓鼓囊囊的大提包加塞枕下，等到再乏时，已过子夜。难怪肖老师的双眼总布满血丝。

　　肖老师穷。一次，他漱口的瓷杯掉到地上破了，他居然无钱买杯，他的女朋友也就是我们现在的师母来看他，他也只能弄几个红薯，用尼龙网袋装着打发她。

　　然而，在男同学的心目中，肖老师如同“圣人”。大家坚信，跟他扬帆，就能到达理想的彼岸，这一点，后来有许多证明。

　　（李双健，高级记者，益阳日报副社长退休）