吾已年过古稀，往事历历如昨。20世纪50年代末，吾随母自宁乡“下华容”①，行至草尾镇，辰时登双帆风网大木船，欲跨浩渺大湖。时逢逆风，船行“之”字②迂回，慢似蜗牛挪步，直至申时方抵老河口，恰是日薄西山、余晖将尽之时。

　　倏忽至七十年代末，湖区初筑砂石陆路，却泥泞深陷、步履维艰。往来长益之间，老河口、胜天、白沙三处轮渡，横亘如天堑，稍有阻滞，便叫人困顿不堪，苦无脱身之法。

受困轮渡铭心骨

　　家中老四，对此更有镂骨铭心之忆。1983年深冬，寒夜沉沉，车行至老河口拉索轮渡，竟遇渡船检修。暮色四合，苍波拍岸，对岸灯火星星点点，却恍若隔世天涯。饥肠辘辘间，只得摸黑叩开一户安化移民的柴门。黄麻杆火噼啪跳跃，映亮一碗火焙鱼炒红椒——香辣入喉，暖透寒躯，然这份暖意来得殊为不易。那夜湖风如刀，寒彻骨髓，漫漫长夜中，对岸的微光忽明忽暗，连希望都显得那般渺茫。

轮渡蝶变盛景醉

　　昔日拉索轮渡，早已尘封于岁月；今朝新区之上，钢筋混凝土拱桥横空出世，宛如仙人遗落的长虹，横跨碧波。宽阔油亮的沥青省道，直通茅草街大桥，车流如织，昼夜不息——既连潇湘腹地，亦通神州四方，成了湖乡的经济命脉、往来的友谊之桥。

　　桥畔风光更是醉人：湖浪拍岸，溅起千点碎玉，似飞花散入九天；水珠落于荷叶，滚作粒粒银珠，晶莹剔透；粉荷初绽，红腮半露，笑迎往来清风，恍若洞庭深处的蓬莱仙境，霞光遍洒，熠熠生辉。白鹭掠水而飞，身影映在虹桥之上；渔哥撑船弄桨，渔妹采荷而歌，水上人家的悠扬曲调，随风飘荡，绕梁不绝。

　　举目四望，轮渡蝶变的盛景，处处皆是惊喜：三才垸新城之内，彩旗招展，人声鼎沸，一场马拉松正热烈开跑。健儿们如猛虎下山、似飞箭离弦，直奔大桥东端，继而右转追向北斗方向，大步流星地丈量着环湖彩道。艳阳高悬，渔鸥振翅相随，沿途欢呼与歌声交织，汇成一片欢乐的海洋。

　　更可喜者，轮渡蝶变之外，湖乡经济亦乘势腾飞。新能源产业如雨后春笋，渔光互补项目遍布四镇：光伏板整齐排列，之下碧波荡漾，蟹肥鱼跃——既点亮了万家灯火，又富饶了一方水土，农户年增收逾千元。植物提取、风电装备等新兴工业蓬勃兴起，引得湘商归巢，热土之上活力涌动。  

　　去岁粤港经贸会上，一举签下十四亿合作大单，续写发展新篇。

　　文化生活亦多姿多彩：大东口村中，各族儿女围炉起舞，篝火映红笑脸；彝族新年里，山歌高亢嘹亮，逐浪而驰；苗族舞步轻盈蹁跹，风情万种，多元文化交织如锦，绚烂夺目。王家湖村的重阳孝亲之风，已绵延八载：每逢佳节，游子归乡，奉一杯暖茶，备一桌家宴，以尽孝心；文明积分兑换新风尚，敬老慈幼之举蔚然成风，温暖了整个湖乡。

　　这片水土之上，父辈曾战天斗地、垦荒筑梦，用汗水浇灌希望；而今吾辈所见，是生态与智能交织的丰收图景，是旧貌换新颜的时代华章。

　　父辈虽已远去，然儿孙满堂，福满厅堂。留守故土者与在外游子，共赴视觉与心灵的盛宴，常相约同游湖岸：车行其间，两岸风光如水墨丹青徐徐展开，波含翠、雾含烟，不由得心潮澎湃，慨然长叹：此乃吾乡，竟美至如斯！

　　昔日轮渡已逝，今朝长桥永驻；往昔苦岁月已成追忆，眼前好景致正无限延长。愿大通湖如无垠沧海，涌流不息——纳百川而怀壮志，映日月而载新梦。

　　注释：

     ①十九世纪末开始，洞庭湖逐泥沙淤积成滩，引山民四方奔来自由垦荒，缓解饥饿。南县成立前属华容县管辖，故史上叫“下华容”，与北方“闯关东”同义。

     ②20世纪70年代以前，洞庭湖的双帆风网木船，在遇到逆风时，通过人工操作双帆转向，可实现逆风向前航行。